«КАЖДЫЙ ГОД МАМА ПОДАВАЛА ЗАПРОС О СОСТОЯНИИ ЗАКЛЮЧЕННОГО БАБЕЛЯ И ПОЛУЧАЛА ОТВЕТ: «ЖИВ, ЗДОРОВ, СОДЕРЖИТСЯ В ЛАГЕРЯХ»
— Как вы думаете, что вас спасло от гибели, когда Исаака Эммануиловича объявили «врагом народа» и над вами с мамой нависла опасность?

— Может, мамина русская фамилия — Пирожкова. Сталин теоретически мог, но не тронул нас. А может, повлияло мамино начальство из «Метростроя», тогда оно было в почете.

Вообще, мама долгие годы ждала отца. Даже когда в декабре 1954 года ей вручили в приемной Верховного суда СССР справку о реабилитации «за отсутствием состава преступления писателя Бабеля Исаака Эммануиловича» и сообщили, что он умер в 1941 году от паралича сердца, она не поверила.

Дело в том, что когда маме после ареста мужа огласили судебный вердикт: «10 лет без права переписки», она, понимая смысл приговора, спросила у генерала из Военного Трибунала: «Зачем вы меня обманываете? Это означает расстрел?». Он ответил: «К Бабелю это не относится».

Чтобы правда о судьбе известного за границей писателя не открылась, НКВД затеял жуткую игру. На протяжении многих лет к маме приходили разные люди и рассказывали, как и при каких обстоятельствах видели Бабеля. Конечно, мы всему верили, а нам откровенно врали.

Каждый год мама подавала запрос о состоянии заключенного Бабеля и получала одинаковый ответ: «Жив, здоров, содержится в лагерях». А в 1947 году нам сообщили, что Бабель будет освобожден в следующем году. Помню, как мы с мамой готовились к папиному возвращению: делали ремонт, перетягивали мягкую мебель. Но отец не вернулся. Дня не проходило, чтобы мама не плакала, успокаивала себя мыслью о том, что закон изменился и срок продлили.

В 1952 году к нам подослали человека из заключения. Тот якобы вез из Сибири письмо от соседа по бараку его жене, где говорилось: «Как будет огорчен Бабель, выйдя из больницы, что он потерял оказию послать весточку домой». Бывший зек нам рассказал, что папа жив, много пишет и находится в лагере на Колыме. Позже для мамы выдумывали историю, как Бабель умер в лагере и его нашли мертвым, прислонившимся к дереву.