«СЕМЕН БУДЕННЫЙ ГРОЗИЛСЯ «ИЗРУБИТЬ БАБЕЛЯ В КАПУСТУ»
— После ареста Исаака Эммануиловича кто из друзей поддерживал его семью?
— Большинство папиных товарищей сгинуло еще в 1937-м. Почти одновременно с ним арестовали Мейерхольда и Кольцова. Так что настоящих друзей на свободе практически не осталось. Я не могу судить тех, кто позабыл дорогу в наш дом.
У всех были семьи и дети. Конечно, никто к нам не приходил. Но мама дружила с секретарем писателя Ильи Эренбурга Валентиной Ароновной Мильман, которая предлагала нам деньги, — видимо, Эренбург через нее пытался нам помочь.
К маме на работу захаживали писатели Юрий Олеша и Вениамин Рыскинд, потому что на улице Горького, где работала мама, находился ресторан «Националь» — их излюбленное место отдыха. Друзья отца появились только после его реабилитации — и Николай Эрдман, и Леонид Утесов, прежде уничтоживший все письма Бабеля. Конечно, все высказали маме сочувствие и как-то попытались с ней объясниться. Она всех простила.
— И все-таки, как вы считаете, по какой причине Исаак Бабель стал неугоден властям?
— Если вождю кто-то не нравился, причина была не нужна. Думаю, Сталин был недоволен, что Бабель не пел ему дифирамбов и вообще писал не о нем. Потом писатель «замолчал», и никто не знал, чего от него ждать. А один из постулатов сталинского времени: «Нет человека — нет проблемы». Кстати, какое-то время папа находился под покровительством Горького, даже недолго жил у него в Горках.
Андрей Малаев-Бабель: — У Бабеля там была своя комната. Драматург Леонид Зорин еще девятилетним мальчиком ездил к Горькому и видел ее собственными глазами. Вспоминал, как Алексей Максимович подозвал его, указал на Бабеля и сказал: «Гениальнейший человек!».
Он действительно считал Бабеля гением и преклонялся перед его талантом. Но все-таки их отношения дружескими я бы не назвал. Бабель не дружил с Горьким как с Михоэлсом, Утесовым или Эйзенштейном, а уважал его как человека крупного масштаба. Восхищался его внешним видом, красотой. А дружил больше с сыном и первой женой Горького Екатериной Пешковой. После кончины Алексея Максимовича Бабель сказал: «Теперь мне жить не дадут».
По официальной версии, причиной смерти Горького была чахотка, но Бабель говорил бабушке: «В семье Горького об этом другого мнения». Ходили слухи, что писателя отравили.