Двадцать пять — билетик в кинушку
На сеанс "до шестнадцати лет",
Добавь копейку, бросай войнушку
И лопай "усиленный школьный обед".
Двадцать семь — "Крем-сода" и "Буратино",
(Выпьешь бутылку, и жизнь — легка),
За двадцать восемь — батонище длинный,
Двадцать девять — сто "докторской" без жирка.
Тридцать, которые два по пятнадцать –
Что это было? Явская "Ява"?
Память, кончай ерундой заниматься,
Помнить всё это — просто подстава!
Цифры советские, памяти пленники
Карандашом обслюнённым химическим
Кто наносил вас на рваные ценники,
Если вы вечными стали практически?
Это же бред, это просто безумие:
Спят Мелитополь, Ростов и Москва,
Но разбуди хоть кого в полнолуние –
Скажет, не думая: "три шийсят два!"
Видел недавно Ефремова в телеке –
Там, где Доронина пела ему,
Гляжу, а на счётчике — тридцать копеек,
Вспомнил все тридцать. Зачем — не пойму.