Знаешь, любимый, октябрь в сердце - это неизлечимо.
Это холодный кофе, заваренный в прошлом веке,
Это глухое молчание, лишенное сна, причины,
Стянутое по центру железнодорожной веткой.
Знаешь, любимый, кофе осенний тягуч и вязок
Как в предрассветный час забытье больного.
Сцеживай напрямую, не обжигая связок -
Молча, душой, глазами, минуя горло,
Где застоялись слёзы, как изморось стылой ночью
В тусклом фонарном свете. Скребёт когтями,
Рвёт тишину на паузы многоточий...
Если я долго молчу, это он во мне кровоточит -
Неизлечимый, кофейный, густой октябрь.