Кто-то зло подшутил над английским министерством финансов 1 апреля (этот день в Англии называется «День всех дураков»). Неизвестный направил туда письмо с предложениями к государственному бюджету Великобритании. Письмо он подписал: «Роберт Бернс, Аллоуэй коттедж, Эр». (Как известно, это маленький домик знаменитого шотландского поэта Роберта Бёрнса, где сейчас всемирно известный музей). Бюрократическая машина министерства сработала четко. Письмо получено – значит, надо отвечать. И вот хранитель музея в Эре получил внушительный конверт, на котором, как положено, стоял штамп: «На службе ее Величества». В письме говорилось: «Уважаемый мистер Бернс. Министр финансов просил меня поблагодарить вас за ваше письмо и сообщить, что хотя он не может сейчас комментировать ваши предложения, он будет иметь их в виду при составлении бюджета». Хранитель музея, истинный шотландец, заметил, что это могло, конечно, случиться только в Англии. «У нас в Шотландии ни один серьезный человек не поверил бы письму, подписанному: «Вильям Шекспир, Стратфорд-на-Эйвоне». Дело в том, что бюрократическая машина работает на серьезе, она должна быть бесстрастна, какое бы дело ни попало в ее крутящиеся колеса. Владелец китайского ресторана в Лондоне задумал рекламный трюк... – пустить по улицам рикш, которые доставляли бы клиентов к ресторану. Он обратился за разрешением к управлению общественным транспортом. Ему ответили, что, поскольку рикши не имеют двигателей внутреннего сгорания, управление не может заниматься этим вопросом. Владелец обратился в полицейское управление. Оттуда пришло письмо с запросом о том, с какой скоростью движутся рикши и могут ли они двигаться задом наперед (очевидно, имелась в виду их способность давать задний ход). Пришлось идти за юридическим советом к видному адвокату. Он сказал, что разрешения не потребуется, если рикши будут бесплатные. Но, покопавшись в фолиантах, он напомнил о существовании закона XVI века, гласящего, что в определенные часы в Лондоне запрещается движение «повозок, которые толкает или тянет человек», так как их шум мешает послеобеденному сну почтенных леди и джентльменов. Рикши так и не появились в Лондоне... Иногда бюрократические привычки приобретают просто комический характер.