Спустя 15 лет после его ареста мама случайно узнала о возможности реабилитации заключенных и одной из первых добилась ее. Чтобы дать хороший отзыв о Бабеле, понадобились свидетели. Мама рекомендовала троих — первую жену Максима Горького Екатерину Пешкову, Илью Эренбурга и Валентина Катаева.

— Как вы узнали, что ваш отец был расстрелян 27 января 1940 года?

— Истинная дата выяснилась только накануне перестройки. В 1984 году «Политиздат» выпустил отрывной календарь, где на странице «13 июля» было написано: «90-летие со дня рождения писателя И. Э. Бабеля (1894-1940)». Когда мама позвонила в «Политиздат» и спросила, почему они указали этот год смерти Бабеля, если в выданной официальной справке значился 1941-й, ей ответили: «Мы получили эту дату из официальных источников...».

— При аресте у Бабеля изъяли рукописи, личные дневники, фотографии. Вашей маме Антонине Николаевне Пирожковой, которая потратила на розыск архива много сил и времени, удалось хоть что-нибудь найти?

— Времена и руководство КГБ менялись, и мама неоднократно возобновляла ходатайства о розыске рукописей. Но все тщетно. Однажды, в середине 60-х годов, к нам домой пришли двое и сообщили, что рукописи Бабеля сожжены. При этом никакой бумаги или акта о сожжении не предоставили. Мама ответила: «Вы мне не прислали официальное подтверждение, а пришли сами, потому что у вас нет доказательств».

Я надеюсь, что папины рукописи уцелели, так как в то время велась очень четкая документация. Во-первых, факт сожжения был бы зафиксирован. Во-вторых, в «деле Бабеля» указано, что все личные документы затребованы наверх. Уже тот факт, что их не сожгли в подвалах на Лубянке, оставляет надежду на то, что бумаги сохранились.

«СЕМЕН БУДЕННЫЙ ГРОЗИЛСЯ «ИЗРУБИТЬ БАБЕЛЯ В КАПУСТУ»
— После ареста Исаака Эммануиловича кто из друзей поддерживал его семью?

— Большинство папиных товарищей сгинуло еще в 1937-м. Почти одновременно с ним арестовали Мейерхольда и Кольцова. Так что настоящих друзей на свободе практически не осталось. Я не могу судить тех, кто позабыл дорогу в наш дом.

У всех были семьи и дети. Конечно, никто к нам не приходил. Но мама дружила с секретарем писателя Ильи Эренбурга Валентиной Ароновной Мильман, которая предлагала нам деньги, — видимо, Эренбург через нее пытался нам помочь.

К маме на работу захаживали писатели Юрий Олеша и Вениамин Рыскинд, потому что на улице Горького, где работала мама, находился ресторан «Националь» — их излюбленное место отдыха. Друзья отца появились только после его реабилитации — и Николай Эрдман, и Леонид Утесов, прежде уничтоживший все письма Бабеля. Конечно, все высказали маме сочувствие и как-то попытались с ней объясниться. Она всех простила.

— И все-таки, как вы считаете, по какой причине Исаак Бабель стал неугоден властям?

— Если вождю кто-то не нравился, причина была не нужна. Думаю, Сталин был недоволен, что Бабель не пел ему дифирамбов и вообще писал не о нем. Потом писатель «замолчал», и никто не знал, чего от него ждать. А один из постулатов сталинского времени: «Нет человека — нет проблемы». Кстати, какое-то время папа находился под покровительством Горького, даже недолго жил у него в Горках.

Андрей Малаев-Бабель: — У Бабеля там была своя комната. Драматург Леонид Зорин еще девятилетним мальчиком ездил к Горькому и видел ее собственными глазами. Вспоминал, как Алексей Максимович подозвал его, указал на Бабеля и сказал: «Гениальнейший человек!».

Он действительно считал Бабеля гением и преклонялся перед его талантом. Но все-таки их отношения дружескими я бы не назвал. Бабель не дружил с Горьким как с Михоэлсом, Утесовым или Эйзенштейном, а уважал его как человека крупного масштаба. Восхищался его внешним видом, красотой. А дружил больше с сыном и первой женой Горького Екатериной Пешковой. После кончины Алексея Максимовича Бабель сказал: «Теперь мне жить не дадут».

По официальной версии, причиной смерти Горького была чахотка, но Бабель говорил бабушке: «В семье Горького об этом другого мнения». Ходили слухи, что писателя отравили.

— Ваш отец был вхож в дом наркома внутренних дел СССР, комиссара госбезопасности Николая Ежова. Злые языки утверждали, что арест писателя спровоцировал его бурный роман с женой наркома. Исаака Бабеля и Евгению Хаютину действительно связывали романтические отношения?

Лидия Бабель: — Думаю, если роман и был, то задолго до встречи папы с мамой. Они познакомились еще в Одессе. Потом Евгения вышла замуж за Ежова и, став кремлевской дамой, открыла литературный салон. Это было очень престижно. Там бывали многие люди искусства, в том числе Утесов и Михоэлс. Бабеля интересовала жизнь правящего класса и, будучи любопытным человеком, он тоже посещал салон. Для Ежовой старый знакомый был в какой-то степени приманкой — на него можно было звать любых гостей.

Андрей Малаев-Бабель: — Смешно объяснять арест такой фигуры, как Бабель, посещением литературного салона. Да там все перебывали! Писатель был знаком не только с Ежовым, но и с Ягодой, который буквально не вылезал от Горького.

Из дела видно, что к Ежову этот арест не имел никакого отношения. В противном случае на Бабеля не собирали бы компромат и не вешали троцкистский заговор. Кстати, непонятно, почему его арестовали именно в 1939-м, а не на два-три года раньше. Еще Семен Буденный грозился «изрубить Бабеля в капусту» за то, что он написал правду о «подвигах» Первой конной в книге «Конармия».

«НУ НЕУЖЕЛИ БАБЕЛЬ МОГ НА КВАРТИРЕ У ЕЖОВА КРУТИТЬ РОМАН С ЕГО ЖЕНОЙ?»
— Андрей, а Бабель был знаком лично со Сталиным?

— Конечно, нет. Это тоже сплетня. Но мог рассказать дуре-жене французского писателя Андре Мальро, как он пьет каждое утро чай со Сталиным. Потом жена расскажет об этом мужу, который вызовет писателя в Париж, думая, что тот на короткой ноге с вождем, примерно как Хлестаков с Пушкиным (смеется). Благодаря придуманной истории у Бабеля появлялась возможность увидеть дочь Наташу, в то время как в Париж его уже не выпускали. Такое было время...

А однажды сочинил историю — якобы Сталин сам попросил его рассказать о своей поездке во Францию. Разумеется, любопытные слушатели подробно расспрашивали: «Ну, и что Сталин?».
— «Вы, знаете, я ему не понравился. Но знаете, что еще хуже?». — «Что?». — «Он мне не понравился». Потом Бабель весело сообщал, как Сталин подошел к нему с просьбой: «А нэ напишете ли вы про мэня, товарищ Бабэл, роман?». На что писатель ему ответил: «Подумаю, Иосиф Виссарионович».

Фантазер и выдумщик Бабель на такие истории был горазд. Но кто сегодня воспринимает их всерьез?! Иногда слышу от уважаемых людей: «Да, да, вот арестовали Бабеля, потому что к Ежовой ходил».

Трудно, сидя в своем гнезде, в своей помойке, сопоставить мировые события и параллели и понять причину ареста крупного писателя. Ну неужели Бабель, даже будучи довольно смелым человеком, мог на квартире у наркома Ежова крутить роман с его женой? Тем более что дома ждала любимая женщина, которая была намного красивее и моложе. Бабушка рассказывала, как однажды на вечере в литературном салоне, где она не бывала, Ежова поинтересовалась: «А скажите, Бабель, как ко мне относится Антонина Николаевна?». Он пожал плечами: «Господи, она же рабочая женщина, а вы накрашенная сановница».

— Как думаете, Антонина Николаевна ревновала мужа?

— Мне говорила, что ни грамма. Ей даже в голову не приходило пойти вместе с ним в салон. Бабушка жила своей работой, у нее был свой круг интересов, и плевала она на всех этих Ежовых. В чувствах Бабеля она была уверена. И он их постоянно демонстрировал. К примеру, когда Бабель делал предложение бабушке, то сказал ей: «Когда вы сходили с поезда, у вас были глаза Анны Карениной». А когда у него спрашивали: «Бабель, вы влюблены в Антонину Николаевну?», он отвечал: «Я уже давно прошел это мелководье».

Снят фильм «Роковой треугольник. Исаак Бабель» об отношениях писателя со своей женой Пирожковой и супругой Ежова, но он рассчитан на обывателя. А если кино делается серьезно и основательно, если информация подтверждается фактами и доказательствами, его уже будут смотреть далеко не все.

— То есть ваш документальный фильм «В поисках Бабеля», над которым вы трудитесь как режиссер уже не один год, не попадет на широкий экран?

— После смерти моей бабушки Антонины Николаевны Пирожковой, которая умерла в сентябре 2010 года в 101 год, у меня появилась потребность осмыслить судьбу деда. Я задумал совершенно иной, «немыльный» фильм. Такое кино тяжело продавать, поэтому оно снимается без участия российских спонсоров. Но, безусловно, будет транслироваться и на российских, и на украинских телеканалах.

— Лидия Исааковна, вы присутствовали на открытии памятника Исааку Бабелю в Одессе у дома, где жил ваш папа. Каково было увидеть, пусть в бронзе, своего отца?

— Мне стало ужасно грустно и захотелось плакать. Подумала: «Как хорошо, что у меня на глазах темные очки». Сразу вспомнила всю папину жизнь, его печальный конец. Сам памятник, возведенный скульптором Георгием Франгуляном, мне понравился, но я не знаю, как к нему отнеслась бы моя мама, — она была человеком категоричным. Кроме того, я отца не знала, а она с ним прожила семь счастливых лет, и у нее было свое представление о нем.

Признаться честно, первый макет мне не понравился. Скульптор показал трагизм Бабеля и передал дух его времени, но не отразил важные грани его характера. Не хочется, чтобы спустя годы люди думали, что отец был угрюмым человеком. На самом деле, Бабель был живой, жизнерадостный, очень веселый, с лукавинкой в глазах и, конечно, с осенью в душе.