В рабочих столовых, на вокзалах чай подают уже заранее приготовленный, то есть смешанный с молоком и чуть подслащенный. Буфетчица не мыслит себе, чтобы человек захотел выпить чаю без молока. Когда будете в Англии, не скажите что-либо подобное англичанкам: они все равно вам не поверят. О пище туземцев Англии сказано много, большей частью нелестного. Но ведь о вкусах не спорят. Русскому пища англичан кажется слишком легкой, часто безвкусной, однообразной; южане, скажем, итальянцы, испанцы, находят ее пресной, лишенной всякой остроты; французы удивляются отсутствию изобретательности, пикантности. В целом создается впечатление, что англичане безразличны к еде, не ищут в ней удовольствия, относятся к ней как к потребности, которую нужно удовлетворить. Но, повторяю, вкусы субъективны, и англичане, слушая критику иностранцев, часто удивляются, почему им не по нраву английская кухня. Так или иначе, она вполне устраивает 56 миллионов людей, которые отнюдь не намерены вносить какие-либо изменения в угоду итальянцам и французам.

Чай заваривают очень крепкий. Но самое главное – сначала надо налить молоко, а только потом – чай! Как-то в английской семье я высказал крамольное мнение, что безразлично, лить ли сначала чай или молоко. Хозяйка дома ахнула от удивления, и все принялись убеждать меня, что вкус чая будет испорчен, если не налить сперва молока. Для пробы налили две чашки: по-английски и по-моему. Все делали по глотку, смаковали жидкость и повторяли: «Ну, видите теперь, в чем различие?» Я не видел, не вижу и сейчас и, наверное, слыл у англичан неполноценным человеком... Чай предлагают в любое время и повсюду: во время работы и во время отдыха, когда вы навестили кого-нибудь в учреждении или дома, в больнице и вагоне поезда и т. д. Не хотите ли «э найс кап’э ти» – так, сокращая слова, ласково предлагают вам «славную чашечку чая». Рабочие прерывают трудовой день, чтобы выпить чашечку чая, это именуется «ти брэйк» – «перерыв на чай». Предприниматели, администрация жалуются в газетах на снижающуюся производительность труда, но «чайный перерыв» рабочие отстаивают горячо.

Чай держит в плену Англию, он стал ритуалом, и каждый англичанин убежден, что чай – это истинно английский национальный напиток. Чай, который пьем мы, в глазах англичан вообще не чай, а что-то неудобоваримое – подкрашенная водичка. Когда говорят «чай по-русски», это означает чай с лимоном. Его, конечно, уважающие себя англичане не пьют. Чай полагается пить с молоком. Для пожилых англичанок это важная церемония. В пять часов вечера они собираются у одной из приятельниц, усаживаются в кресла, перед ними маленький столик, который1 хозяйка сервирует к чаю: ставит чайник с заваркой, чайник с кипятком, молочник, сахарницу и, возможно, нарезанный кекс. За обеденным столом, пить чай не полагается. У настоящей хозяйки может не быть пальто или хороших туфель, но чайный сервиз – предпочтительно серебряный – есть обязательно.

Просидев за рулем триста с лишним километров, я добрался до гостиницы. Получил номер, поужинал, улегся спать, решив встать утром попозже. Долго перед глазами мелькала асфальтовая лента автострады и покачивало, словно на рессорах. Около шести часов утра в дверь постучали, и в номер вошла приветливая матрона с подносом в руках: – Ваш утренний чай, сэр! Она откинула шторы, впустив солнечный свет, поставила на тумбочку два чайника – с заваркой и кипятком, – положила несколько кусочков сахара и два печенья и сказала на прощание: – Завтрак («брэкфэст») начинается в восемь часов, сэр! Конечно, я забыл об этом варварском английском обычае: если не хочешь, чтобы тебя поднимали на рассвете, надо предупредить дежурного портье, что утренний чай не нужен. Назначение утреннего чая так и осталось для меня невыясненным. Французы пьют утром чашку кофе и съедают крохотную булочку с вареньем – это их утренний рацион. Он мало чем отличается от английского предрассветного чая. Но у англичан это нечто вроде полоскания горла после сна, ибо едят они позднее и солидно. По-видимому, утренний чай – своеобразная зарядка, так как между ним и завтраком англичанин тщательно бреется, принимает ванну или душ, англичанка приводит в порядок прическу. В Англии не встретишь небритого мужчину. Если вечером идут в гости, бреются вторично. Не увидишь на улице и плохо причесанную женщину – волосок к волоску, ни одна прядь не болтается по ветру. Очевидно, это национальные черты. Точно так же мужчины следят за обувью. Можно надеть старый костюм, забыть галстук, но туфли джентльмена должны быть всегда начищены.