«Комплекс превосходства» англичан, не имеющий под собой никакого основания, иностранец ощущает постоянно. Его приглашают в гости, с ним спорят, даже соглашаются, но все же обращаются как с ребенком в обществе взрослых. Снисходительно, свысока англичане глядят на всех: американцев (нувориши!), немцев, французов, русских и других. Чтобы меня не обвинили в предвзятом мнении, предоставлю слово англичанину, весьма уважаемому: «Не было в мире страны, где гак называемое преподавание истории преследовало бы другую цель, кроме как привить молодежи навыки националистического чванства и ненависти к иностранцам... Он всегда готов был утверждать, что английский ландшафт, английские полевые цветы, английские квалифицированные рабочие (когда их не сбивают с толку иностранные агитаторы), английская система верховой езды и английское мореходство, английское дворянство, английское земледелие, английская политика, доброта и мудрость английского королевского дома, красота английских женщин, их несокрушимое душевное и телесное здоровье не только не могут быть превзойдены никаким другим народом, но далее не имеют себе равных во всем мире». (Г.Уэллс, «Необходима осторожность».) Оставляю на совести писателя слова о «ненависти» к иностранцам. Мне кажется, что это отношение скорее можно назвать снисходительным, покровительственным похлопыванием по плечу ребенка-несмышленыша. «...Как может добросердечный, гордый своей страной английский народ так холодно принимать иностранцев, приезжающих знакомиться с Англией и любоваться ею? Очевидно, есть доля правды в старой и очень простенькой английской поговорке: «Здесь хорошо жить, но мне не хотелось бы приехать сюда в гости». (Д. Фрост, Э. Джей, там же.)

Судья «Кимбель писал всю evidence (показания) своей рукой. Вечером того же дня он являлся в палату лордов и произносил винные речи, как следует, с ненужными латинскими цитатами, произнесенными так, что сам Гораций не понял бы своего стиха». (Д. Фрост, Э. Джей, там же.) Это явление связано со своеобразным, говоря мягко, отношением англичан к иностранцам. Пожалуй, нигде в мире иностранцу не бывает так трудно сблизиться с «аборигенами», как в Англии. Не скажу, что к ним относятся плохо. Нет, англичане слишком воспитаны, чтобы обидеть иностранца, но он всегда остается лишь объектом любопытства, он чувствует недоверие к себе и в глазах даже умных, интеллигентных англичан всегда остается немного неполноценным существом. В Англии вам обязательно скажут: «Посмотрите, как мы смеемся сами над собой – по радио, телевидению, в фильмах и пьесах. Мы очень самокритичны...» На самом деле это одна из форм снобизма – мы, дескать, можем позволить себе смеяться над собой, от нас не убудет, все равно мы самая цивилизованная нация в мире...

Когда англичане начинают изучать чужие языки, этим языкам здорово достается. Особенно жестоко они разделались с латинским языком, который изучается в английских гимназиях и университетах. Может быть, потому, что древние римляне не могут постоять за свой язык. При мне в Индию приезжал наш видный хирург, профессор, заслуженный деятель медицины, и прочитал несколько лекций. Слушали его индийские медики, получившие английское образование, и англичане. Когда профессор употреблял в лекциях латинские термины, в аудитории слышался смех. Я не мог понять, в чем дело, и, как ни совестно, заподозрил профессора в том, что он, возможно, коверкает латинские слова. Позднее я спросил присутствовавшего на лекциях англичанина, в чем дело. Тот подтвердил мои подозрения, сказав, что уж очень смешно говорил профессор по-латински. Я попросил произнести несколько слов, которые профессор якобы исказил. И тут я понял, что англичане подвергли старую добрую латынь такой экзекуции, что она стала похожа на йоркширский диалект. Они беззастенчиво произносят латинские слова по правилам английской фонетики. Так, всем известное слово «статус» звучит у них... «стэйтэс». Я был очень рад за нашего профессора и горд им.

Много лет назад с одним нашим дипломатом и шофером я проезжал по югу Ирана. Это был дикий, горный и пустынный край, где было невыносимо жарко. Голые скалы, желтые пески, ущелья, а у нас на исходе бензин. Вдруг меж гор мы заметили небольшой поселок. Это были разработки английской нефтяной компании. Здесь жили два инженера-англичанина и иранские рабочие. Инженеры были любезны, дали нам бензина и предложили с ними пообедать. Из нас троих английский язык знал только я, дипломат говорил по-французски; оба мы говорили по-персидски. Стараясь наладить за столом общую беседу, я спросил инженеров, не говорят ли они по-французски или по-персидски. Один из них рассмеялся и сказал: – Что вы! Зачем нам, англичанам, учить языки? Да мы к ним и не очень способны. Вот мы встретились здесь в такой глуши, далеко от городов, где-то в дикой пустыне с тремя русскими, и что же? Один из них знает английский язык! Поверьте, я объездил полсвета, и везде обязательно находился человек, говорящий по-английски. К чему же нам тратить время на языки! «Ведь общеизвестно, что весь мир говорит по-английски, и не понимать ни одного языка, кроме родного, является привилегией англичан. Даже если англичанин понимает, он не унизится до того, чтобы показать это». (П. Данинос, там же.)

Русский легко замечает и некоторые другие особенности. Представим себе, что роман, повествование в котором ведется от первого лица, начинается так: «Я стоял у открытого окна и глядел (-ла) на качавшиеся от ветра деревья. Я накинул (-ла) пальто и вышел (-шла) в сад...» Ты мысленно по-своему представляешь себе описанную сцену: и окно, и человека, выходящего в сад. Но беда в том, что нельзя представить себе этого человека, так как вы не знаете, мужчина это или женщина. Глаголы не изменяются по родам. Вы вправе считать, что у окна стояла хрупкая женщина или дряхлый старик. Однажды я прочитал две страницы, пять, десять и... все еще не знал, от имени женщины или мужчины ведется рассказ. Только открыв книгу где-то на половине, я увидел, что «я» обнимает какую-то девушку. Но ведь это могла быть ее мать. Еще несколько страниц: «Я закурил (-ла) трубку...» Наконец-то! А впрочем, почему старухе не курить трубку? Я бывал в Бирме, где мужчины носят юбки, а женщины курят толстые сигары... Еще страница: «Я одел бутсы и выбежал (-ла) на футбольное поле...» Все ясно: герой – мужчина! Через несколько дней я прочитал в газетах, что в Бирмингеме создана... женская футбольная команда. Успокоившись на том, что их язык распространен по всему миру, англичане почти не учат иностранные языки.

С удивлением иностранец узнает, что если у людей всего мира двадцать пальцев – десять на руках и десять на ногах,– то у англичан только восемь. Они называются «fingers». Большие пальцы – это не пальцы, а «thumbs», на ногах тоже не пальцы, а «toes». Адрес на конверте англичане пишут задом наперед. Мой лондонский адрес по-нашему выглядел бы так: Англия, Лондон, Аддисон-роуд, 81, м-ру О. Орестову. Английский почтальон был бы шокирован и, конечно, пробормотал бы про себя: «О, эти иностранцы!» В Англии писать надо так: М-ру О. Орестову 81, Аддисон-роуд, Лондон, Великобритания. Зато как не восхищаться величайшим достижением английского языка, в котором ликвидировано старинное местоимение «ты»! Разве это не удобство, когда обращаешься на «вы» и к премьер-министру и к своему собственному пятилетнему сыну. Нет нужды думать о том, на какой стадии знакомства с человеком ты можешь перейти с ним на «ты». Каково было мне учить после этого бенгальский язык, где существует «ты» – грубое, интимное, потом «ты» – более вежливое и, наконец, еще «вы»...

Как-то в Индии я разговаривал с двумя дамами: англичанкой и русской, бывшей замужем за англичанином и хорошо говорившей по-английски. Был вечер, мы сидели на лужайке перед домом, летала мошкара, москиты. Русская дама коснулась своего локтя и почесала его, сказав по-английски: – И кто это меня кусает? Англичанка громко засмеялась и ответила: – Только не я! Когда прошел ее припадок смеха, она объяснила мне: – Моя подруга хорошо знает английский, но обязательно сделает эту фатальную ошибку. Если кусает какая-нибудь тварь, англичане говорят: «Что меня кусает?», а на вопрос «Кто меня кусает?» можно ответить только так, как шутя ответила я, – это относится к людям.

Я сидел в чужой гостиной в небольшой компании англичан. В разгар беседы сидевшая рядом интересная англичанка вдруг воскликнула: – Мистер Орестов, не тяните меня за ногу! Я ошалел, смутился и даже виновато взглянул на руки: одна держала сигарету, другая лежала на колене – моем собственном. Откуда я мог тогда знать, что «тянуть за ногу» – значит в английском языке «разыгрывать», «дурачить», «мистифицировать» и еще кое-что, не имеющее никакого отношения к ногам. – А знакомый джентльмен во время спора упрекнул меня: – Не бейте, пожалуйста, вокруг куста! Поскольку в комнате, где шла беседа, естественно, не могло быть кустов, я понял, что опять поскользнулся на льду английского языка. Оказалось, что это значит: «Не ходите вокруг да около», или, проще, «говорите прямо».

Если вы изучаете английский из-за того, что намереваетесь путешествовать по Англии и хотите, чтобы вас понимали там, не старайтесь говорить по-английски слишком правильно, потому что в этом случае вас никто не поймет... Поэтому первое, что вы должны сделать, – это говорить с сильным иностранным акцентом и говорить на ломаном английском языке: то есть на английском языке без соблюдения правил грамматики. Тогда всякий англичанин, с которым вы заговорите, сразу поймет, что вы иностранец, и попытается понять вас и проявит готовность оказать вам помощь. Он не будет ждать от вас формул вежливости и сложных грамматических конструкций. Он проявит к вам интерес, потому что вы иностранец, и будет доволен своей догадливостью, если сможет понять вас и объяснить вам то, что вам нужно. (Б. Шоу. «Устная, или грустная, английская речь».)

Нравятся мне и английские идиомы и языковые чудачества, столь характерные вообще для англичан. Чего стоит выражение: «он держал свое собственное», что означает: «он стоял на своем», «не сдавал позиций». А вдумаешься в буквальный дословный перевод, и кажется, что в фразе отразилась мораль классической страны капитализма – Англии: заполучил правдой или неправдой что-то «свое», «собственное», так и держи его покрепче, не упускай. И, конечно, когда приезжаешь в Англию, сразу же обнаруживаешь, что языка-то ты не знаешь; ни ты не понимаешь, ни тебя не понимают. «Я ежедневно ездил до станции Ледбрук Гров. Проходит кондуктор, и я говорю «Ледбрук Грэв» – «...э? Ледбхук Гхэв!»?? Э? «Хевхув Хов!» – «Аа, «Хевхув Хов!» – радуется кондуктор и дает мне билет до Ледбрук Грова. В жизни этого не пойму!» (Карел Чапек «Английские письма».)