Английский спортсмен не хвастлив (как и всякий подлинный спортсмен) – хвастаются за него английские спортивные комментаторы. Среди них главный ас – телевизионный комментатор Дэвид Колмэн. Как-то он комментировал международные состязания по плаванию примерно в таком духе – быстро, громко, бурно: – Наша спортсменка плывет блестяще, она на третьем месте! Какой замечательный стиль, смотрите, смотрите, как она мчится, впереди нее только четыре противницы! Это изумительно, английская спортсменка – ей всего 18 лет, она из Лондона – набирает скорость, она на шестом месте! Потрясающе! Это триумф английского спорта! Несмотря на многолетнюю историю английского спорта, за последние годы его уровень стал значительно ниже. Частично это можно объяснить тем, что спорт никогда не был в Англии таким массовым, каким он стал в некоторых странах, и большей частью носил профессиональный характер. Может быть, есть и другие факторы, которые в свое время исследуют сами англичане. ...Как и все народы, англичане отдыхают и развлекаются в свободное время (кроме воскресенья). Делают они это, как и многое другое, по-своему, по-английски. Остров Великобритания остается верным своей обособленности.

В английском спорте существует девиз «фэр плей», то есть «честная игра». Надо отдать должное, что в целом (исключения бывают везде) английские спортсмены ведут себя корректно и умеют проигрывать с достоинством. Для этого в английском языке есть общенациональный символ: «stiff upper lip», что дословно следовало бы перевести: «верхняя губа должна быть всегда твердой, крепкой» или «не терять бодрости духа», «не вешать нос» и т. п. Так вот английские спортсмены и впрямь хорошо владеют «верхней губой». Этим объясняется и спортивный дух Фрэнсиса Чичестера, проплывшего в одиночку на яхте вокруг света, и смелость Хиллэри, покорившего Эверест. Спортивной закалке и «верхней губе» обязаны, наверное, и Скотт, и Ливингстон, и другие английские первооткрыватели, пересекавшие пустыни, джунгли и снега. Они расчищали путь завоевателям, колонизаторам, но им самим нельзя отказать в настоящем мужестве.

Вражда выливается в столкновения и хулиганство. Мир был возмущен поведением шотландских болельщиков, сорвавших конец матча между московским «Динамо» и «Ренджерс» в Испании. Нам этот эпизод казался отвратительным, а в Англии подобные выходки болельщиков стали обычным явлением. Хваленая английская полиция не в силах справиться с ними. Как только кончается матч, болельщики проигравшей команды – с горя, а выигравшей – с радости толпами бродят по городу, круша все на пути, избивая прохожих, разбивая стекла магазинов. Особенно широкие масштабы принял вандализм на железных дорогах. Болельщики, прибывшие из другого города, на обратном пути буквально уничтожают железнодорожные вагоны – бьют стекла, сокрушают уборные, срывают полки и ручки дверей, режут ножами обивку сидений, уничтожают лампочки. Пробовали сажать в поезда полицейских с овчарками – не помогло. Отменяли поезда – болельщики садились в другой поезд, и все повторялось снова. С болельщиками справиться не удалось, и тогда взялись за обуздание самих футболистов. Года два назад были введены жесткие правила о наказании за грубость на футбольном поле. Судья записывает имя игрока, позволившего себе грубость, умышленную подножку, нападение на противника, противоречащее правилам. Если у игрока накапливается три замечания судей, его дело разбирает дисциплинарная комиссия, и он отстраняется от определенного количества игр. Я внимательно следил за тем, что происходило на полях после введения новых правил. Во-первых, прекратились всякие жалобы и апелляции к судьям. Во-вторых, как бы ни было больно игроку после незаконного удара противника, как бы ему ни хотелось полежать и покататься по старинке на траве, он вскакивал, как ванька-встанька, и выжимал улыбку, чтобы показать, что с ним ничего не случилось. В-третьих, футболисты стали неожиданно друзьями. Скажем; «подковали» игрока, и к месту происшествия бежит, судья. Но пострадавший не стонет, не ахает, а по-братски хлопает по плечу своего врага, даже обнимает его, и оба они машут судье руками: ничего, мол, серьезного не произошло, спрячь свой кондуит... Каждый игрок понимает, что через двадцать минут он и сам может нарушить правило, так не лучше ли пока что спасти от гнева судьи своего соперника.

Помню, как ретивый болельщик команды «Норидж сити» некий Питер Купер выкрасил волосы в два цвета: желтый и зеленый – по цветам команды. «Если наша команда победит, я оставлю волосы окрашенными»,– сказал он. Но команда встречалась с могучей «Манчестер юнайтед» и, естественно, проиграла, Питеру пришлось просить парикмахера вернуть волосам прежнюю окраску. Между болельщиками непримиримая вражда. Так, в Ливерпуле, большом портовом городе, есть две команды – обе из высшей лиги: «Ливерпуль» и «Эвертон» (по названию одного из районов города). Футболки первой – красного цвета, второй – синие. В дни матчей между этими командами город разделен стеной недружелюбия. Некоторые пабы и рестораны украшены синими флагам и лентами. Горе болельщику «Ливерпуля» с красной розеткой на груди, если он заглянет в одно из этих заведений. Положение обостряется еще тем, что одна команда представляет протестантские районы города, другая – католические.

Несмотря на любовь англичан к крикету, самым массовым спортом в Англии остается футбол, или, как его именуют, «соккер». Какие бы неудачи ни терпел английский футбол, класс его чрезвычайно высок. Я мог бы назвать клубные команды, вроде «Манчестер юнайтед», «Лидс юнайтед», «Челси», «Арсенал» и другие, которые способны так же успешно защищать цвета Англии, как и сборная Альфа Рамзи. Возможно, они даже оказались бы более сыгранными. Имена таких «звезд», как Бобби Мор, Бобби Чарлтон (сын шахтера), Джордж Бест (несмотря на его капризы и недисциплинированность), Питер Осгуд, Денис Лоу, известны всему миру. Стадионы переполнены. Болельщики надевают кашне цветов любимой команды, розетки того же цвета, вооружаются трещотками, свистками и занимают трибуны. Запевают песни, которые знакомы всем англичанам, их подхватывают десятки тысяч людей, заполнивших стадион. На одних трибунах взлетают красно-белые шарфы – это болельщики «Манчестер юнайтед», на других зелено-белые – болельщики шотландской команды «Селтик».

Есть еще один вид джентльменского спорта – это гольф. Он требует больших затрат (членство в клубе, покупка набора весьма дорогих клюшек, мячей, оплата услуг «кэдди» – мальчика, который возит клюшки и расставляет флажки у места падения мяча и т. д.). Гольф был и остается игрой людей состоятельных. Рабочий класс Англии в гольф не играет. Эти состоятельные люди заинтересованы в том, чтобы сохранить гольф игрой для привилегированных, чтобы в этот вид спорта не лез «простой народ». Одна газета опубликовала письмо содержателя паба в Северном Гэмпшире. Его паб находился рядом с клубом гольфа, членом которого он являлся. Однажды его остановил секретарь клуба и попросил не являться на поле в брюках, заткнутых в носки. Он пояснил, что «это клуб джентльменов. У нас десять баронетов, много офицеров, в том числе 14 генерал-майоров. Они возражают против нарушения традиций – член клуба должен носить специальные бриджи для гольфа. Игра в брюках, заправленных в носки, – это уже не гольф!» «Нарушитель» правил ответил контратакой, запретив членам клуба появляться в его пабе, где они освежали глотку пивом после игры... Нелепые традиции и снобизм «баронетов» и «генерал-майоров» не имеют отношения к игре. В целом гольф – увлекательная игра на свежем воздухе, на обширных зеленых полях, и ею могли бы заниматься люди среднего и пожилого возраста, скажем, у нас. Дельцы сумели и гольф сделать коммерческим предприятием. Появились профессионалы, играющие на большие деньги. Возникла и новая, ускоренная форма гольфа. На поле чертят несколько концентрических кругов, в которые игрок шлет клюшкой мячи. Чем ближе он попадает к центру, тем больше фунтов (или долларов) кладет в карман. Но это уже не из области спорта, а из сферы коммерции.

Крикет считают игрой джентльменов. В ней не поощряются азарт, шум, выкрики и тем более грубость. Поэтому, когда в Лондон съехались на матч болельщики из Вест-Индии, которые громко кричали и даже выбегали на поле, англичане были шокированы и качали головами, повторяя; «Это не крикет! Гибнет единственная игра джентльменов...» В чем заключается игра в крикет? Если искать аналогию, то крикет легче всего сравнить с нашей лаптой. Игра идет медленно. Объявляется перерыв на обед, после обеда опять игра, потом игроки – обязательно в белых рубашках и белых брюках – уходят вместе в павильон – пить чай. Иногда матч длится два-три дня, и все в том же мирном, неторопливом – джентльменском – темпе. Страсти не накаляются, никто не нервничает. Сезон крикета – лето, футбола – зима. В конце лета, как правило, проходят международные матчи по крикету: Англия – Австралия, Англия – Южная Африка... Последняя комбинация вызывала много конфликтов. Южноафриканцы не разрешают играть у себя «цветным», но один из лучших игроков Англии, Оливьера, – «цветной». Английская федерация крикета заявила, что или в ЮАР будут ездить все игроки, или никто. Когда южноафриканцы (конечно, белые) прибыли в Лондон, протестующая молодежь сначала разбросала по полю острые кнопки, а затем и сама уселась на поле, чтобы сорвать матч. Пришлось звать полицию. Даже этой «благородной» игрой нельзя заниматься по воскресеньям. В действии еще находится закон «О соблюдении воскресенья», который запрещает по воскресеньям игры и сборища людей за пределами их церковного прихода. За нарушение закона предусматривается или штраф, или три часа в колодках. Собственно говоря, тем самым запрещены и политические митинги и собрания, хотя на это смотрят сквозь пальцы. Однажды в графстве Ланкашир устроили матч по «боулинг» (еще одна спортивная игра), и вдруг вмешалась полиция, напомнив о старинном законе. Несколько раз депутаты парламента настаивали на отмене закона и разрешении воскресного спорта, но вопрос передавался в комиссии, где он погибал медленной смертью в руках у бюрократов. Никто не решается поднять руку даже на мертвую традицию. Предки, дескать, знали, что делали...

Наконец, англичане находят отдых в спорте. Не спорьте – спорт, конечно, изобрели в Англии! Мы кричим «офсайд», «аут», «гол», не всегда сознавая, что повторяем английские слова. Правда, когда я был в гостях у ветерана Компартии Великобритании Вилли Галлахера в его родном шотландском городке Пэйсли, он с хитринкой в глазах говорил мне: «Ох уж эти англичане! Ведь на самом-то деле спорт изобрели мы, шотландцы...» Оставим спор о приоритете и признаем, что крикет действительно придумали англичане. Этого никто у них не оспаривает да и не собирается оспаривать. Несмотря на то, что крикет стал любимой спортивной игрой в Англии, а оттуда перешел в Индию, Пакистан, Австралию, Южную Африку и Вест-Индию, за пределами этих стран он неизвестен; ни одна страна по своей инициативе его не переняла.

У англичан чрезвычайно развито чувство юмора. Мы знаем это по произведениям Бернарда Шоу, Джерома К. Джерома и других писателей. Пожалуй, наиболее убийственной характеристикой человека будет замечание, что «у него нет чувства юмора». Англичане ждут проявления юмора в любых, даже самых серьезных обстоятельствах. Они не станут слушать политического деятеля, если в его речи не будет элементов смеха или, в крайнем случае, остроумного словца в адрес противников. Мне приходилось слушать выступления министров, профессоров, крупных бизнесменов и банкиров, и все они говорили так, чтобы не потерять чувства юмора. Без юмора немыслима ни одна телевизионная программа. Есть комики, так сказать, «серьезного» плана вроде Питера Селлерса, Гарри Сикома, Терри-Томаса, Чарли Дрэйка и других. Но есть и комики-«клоуны», начиненные анекдотами и остротами, избравшие для себя особые смешные образы чудаков: Фреди Дэвис «с лицом попугая», Кен Додд с длинными лошадиными зубами и другие. Одно их появление на сцене или экране вызывает бурю смеха. Рушится представление о чопорности англичан. Они смеются, как дети, над любым пустяком, над любой шуткой. Комик говорит: «Когда моя жена готовит завтрак, я слышу, как в ужасе стонут во дворе навозные мухи над ящиком для мусора...» Оглушительный хохот в зале. «Мои соседи? Это настоящая мафия! Когда я играю на скрипке, они бьют у себя окна, чтобы лучше слышать мою музыку...» Гомерический смех зрителей. Комик вышел на сцену в женском платье, в бюстгальтере из ваты, и зрители покатываются от смеха. По ходу скетча у комика свалились брюки и он остался в трусах. И все смеются. Я помню, что так же падали брюки у комиков в 20-е годы, когда я был в Англии, и так же заразительно хохотали англичане, как они хохочут в 70-х годах. Способность веселиться по пустякам, любовь к шутке – отличительная черта британцев. Они не потеряют уважения даже к своему министру, если у него лопнут подтяжки. Ведь аплодировали же они премьер-министру Вильсону, когда, вручив приз артистке из «Коронэйшн стрит», он обнял ее и вместе с ней запел популярную песенку из этого фильма. Правда, это было накануне выборов (кстати, лейбористы их проиграли)...

Английские кинотеатры негласно делятся на разные категории. Лучшие фильмы, боевики, демонстрируются вначале на «первых» экранах – в районе Лестер-сквера. Билеты здесь очень дорогие, театры прекрасно оборудованы, в залах искусственное кондиционирование воздуха. Во всех кинотеатрах Англии, конечно, разрешается курить (что доставляет большое удовольствие нам, курильщикам). У входа в кинотеатр длинная очередь. Но не пугайтесь: если у вас есть деньги, вы можете подойти к другой кассе, где продаются дорогие билеты. В очереди же стоят те, кто покупает билеты в первые ряды партера – подешевле. Большинство англичан не торопится: они терпеливо ждут, когда фильм перейдет на «вторые» экраны, то есть в кинотеатры других городских районов.