Я уже несколько раз упомянул слово «Англия»... До чего обманчиво это название! Однажды в Шотландии, точнее, в Глазго, я записал для друзей свой адрес, добавив: «Корреспондент «Правды» в Англии»... – В Англии? – ехидно спросили друзья.– А что же вы делаете здесь? Тут не Англия, а Шотландия! Это был для меня небольшой урок географии и этнографии. Мы часто – по исторической инерции – именуем страну Англией, и напрасно. Есть Великобритания (или, если угодно, то просто Британия), или Соединенное королевство. В государство входят: Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия (или Алстер, который неверно называют Ольстер). Недавно статус автономии начали требовать даже жители Корнуолла (юго-западного полуострова Великобритании) – дескать, чем мы хуже шотландцев. Проехав на машине через английское графство Девон, славящееся сливками и мороженым, я оказался в Корнуолле, остановился в первом же городке и попросил в кафе порцию девонского мороженого. Молодая официантка обиделась: – Сэр, вы уже не в Англии, а у нас есть свое, корнуольское, мороженое, которое получше всякого девонского... Чаще всего англичане и их пресса стараются говорить о национальном вопросе с деланной улыбкой, как о нелепой шутке. К шотландцам англичане относятся снисходительно. Кто-нибудь непременно вспомнит «бородатый» анекдот о пресловутой скупости шотландцев, вроде: отец говорит маленькому сыну: «Делай шаги побольше, дорогой мой, тогда ботинки не так быстро износятся».

В Англию можно попасть двумя путями: по воздуху или по морю. Пешком в Англию попасть нельзя. Впрочем, один эксцентричный англичанин, пересекший Европу с юга на север, решил – с упорством, свойственным истинному британцу, – дойти пешком до родного Манчестера. На пароходе, пересекавшем Ламанш (то бишь Английский канал), он ходил по палубе от носа до кормы и обратно до тех пор, пока судно не достигло знакомого берега. Даже по английскому Малинину и Буренину получалось, что он не сделал ни шага по направлению к Англии... Англичанам повезло, что их страна лежит на острове. В 1966 году они отмечали 900-летие со дня последнего вторжения неприятеля на их землю. Тогда нормандский герцог Вильгельм основательно побил аборигенов под Хэстингсом и заставил их офранцузиться. С тех пор крестьянин еще именует овцу по старинке «шип», а свинью – «пиг», но мясо, которое подавали к столу нормандских баронов, и ныне зовется на французский лад «матон» или «порк». А на гербе Англии не английские, а французские слова: «Dieu et mon droit» («Бог и мое право»). Итак, 900 лет английскую землю не топтали иностранные солдаты, хотя страна всегда была где-то рядом с европейскими полями сражений. Наполеон готовил армаду для высадки – не получилось. На острове Джерси я видел бетонные бастионы, построенные Гитлером: он рассчитывал совершить оттуда бросок на Англию – не вышло.