Англичанин держит вилку, повернув ее выпуклой стороной вверх, и ножом ловко накидывает на нее картофельное пюре, кусочки моркови, капусты и... что совершенно невероятно – зеленый горошек. Удивительно, как горошек держится, но он держится и, не падая ни на стол, ни на брюки, отправляется в рот... У меня это так и не получается. В этом – типично английская опрятность, изящество, а поглощение пищи становится просто приятным зрелищем. Я закончу главу словами Карела Чапека: «Ну что же, я нашел в своей памяти некоторые темные моменты вроде английского воскресения, английской кухни, английского произношения и некоторых других чисто английских явлений; но если англичанам нравятся эти и подобные им порядки, какое дело до этого нам, другим народам? С какой стати стану я отговаривать англичан от страшного обычая есть пудинги из тапиоки или от уважения к английской аристократии? Я питаю особенные симпатии ко всяким народным обычаям, будь то обычаи острова Фиджи или острова Великобритания».

Внимательно вглядитесь, как ведут себя англичане за столом, как они едят. Этим манерам учат с детства, они в крови у народа. Никто не возьмет вилку в правую руку; суповой ложкой, конечно, действуют от себя; кусочки в рот кладутся небольшие, чтобы не потерять способности вести разговор во время еды. Все это соблюдается в любом классе общества, где бы вы ни были. «...скатерти – ослепительной белизны, а салфетки были бы тоже, если б они были, но их нет, и вам подадут салфетку только по настойчивому требованию – и то не везде. И это может служить доказательством опрятности. «Зачем салфетка? – говорят англичане, – руки вытирать? Да они не должны быть выпачканы», так же как и рот...» (И. Гончаров, там же.) Это так, если сделать скидку на время, о котором писал И. Гончаров: сейчас скатертей почти нигде нет, едят за полированными столами, ставя тарелки и стаканы на небольшие подставочки. «Посмотрите, как ест англичанин. Его руки почти не движутся. Просто не верится, что он есть (а и можно ли вообще сказать про англичанина, что он ест?)... Можно было бы начертить график активности рук. И тогда бы мы увидели, что человеческая рука, неподвижная в Борнемуте, приходит в движение в Кале, весьма оживляется в Париже, в бешеном темпе начинает работать в Риме, где она становится двигателем мысли». (П. Данинос, там же.)

Пребывание «в гостях» тоже подчиняется неписаному регламенту, который свято соблюдают. Предположим, что вас с женой пригласили на ленч к 12.30 дня. Это означает, что полчаса уйдет на разговор, затем хозяйка пригласит к столу. В 2 часа ленч закончится, и вы перейдете в гостиную для беседы за кофе. В 3 часа или 3.30 вам полагается распрощаться. Дело в том, что к 4.30 – 5 часам у хозяйки уже могут быть другие гости – на чай. Если вас пригласили на чай к 5-часам, не засиживайтесь позже 6.30, так как в 7.30 могут появиться гости, званные на обед. Такая упорядоченность, безмолвная договоренность между хозяевами и гостями очень удобна и рациональна. Она помогает людям планировать свое собственное время и избегать навязчивости и неудобных положений. Конечно, среди очень близких людей, а также среди молодежи эти правила часто нарушаются, и гости могут просидеть и до утра. Но это уже не типичный случай.

Спрашивается, как может выдержать такой ритм семейный бюджет? Гости у нас – это событие. Гости в Англии – это не особый случай, а постоянное явление, характерная черта образа жизни, форма повседневного общения людей. Русская хозяйка, когда готовится принять гостей, начинает стряпать еще накануне. На столе нет пустого места – он заставлен закусками, хозяйке все кажется мало. Затем горячее блюдо, пироги и пирожки, потом сладкое, к чаю тоже накуплено вдоволь. Такого размаха не выдержала бы английская семья, привыкшая чуть ли не ежедневно принимать гостей. Поэтому гостя в Англии кормят таким обедом, какой ели бы в этот день и сами хозяева без гостей. Тот же ростбиф и пудинг. Никаких излишеств: гости приходят не есть, а повидаться и поболтать с хозяевами. «А собственно англичане не обедают, они едят. Кроме торжественных обедов во дворце или у лорда-мэра и других, на сто, двести и более человек, то есть на весь мир, в обыкновенные дни подают на стол две-три перемены, куда входит почти все, что едят люди повсюду. Все мяса, живность, дичь, овощи – все это без распределений по дням, без соображений о соотношении блюд между собою». (И. Гончаров, «Фрегат «Паллада».)

В паб направляются сразу после работы или же из дому после обеда. Женщин видишь в пабе не очень часто. В целом это заведение мужское. Однажды было внесено предложение, чтобы в пабы допускались дети (сейчас в пабы не разрешается ходить детям до 16-летнего возраста), которые могли бы выпить лимонада, кока-колы или съесть мороженое. В печати поднялся шум. Мужчины писали возмущенные письма, объясняя, что именно в пабе они ищут «отдыха» от семьи, а им, дескать, опять предлагают сидеть с детишками. От крамольного предложения тут же отказались. Вечером пабы полны народу. Здесь обсуждают последние новости, политику, скачки, футбол, дела предприятия (поскольку все посетители живут в одном районе и часто работают вместе). Нередко в пабе зреют и планы забастовочной борьбы, народных выступлений. Паб – это средоточие всей общественной жизни английских широких масс. Ровно в 10 часов вечера хозяин объявляет: – Джентльмены, 10 часов – время! – И паб через несколько минут пустеет и закрывается... Мне кажется, хождение друг к другу в гости развито в Англии больше, чем у нас. Для интеллигентной семьи с определенным достатком вполне естественно, что хозяева приглашают гостей на ленч, а вечером сами идут к кому-нибудь на обед или наоборот.

Главное в пабе – это разливное пиво, которое делится на «горькое» и «мягкое», то есть покрепче и послабее. Кружки тоже делятся на пинту (0,57 литра) или на полпинты. Разделен и сам паб на две половины прилавком с напитками: «бар», где пьют только стоя, и «салун», где есть столики, к которым подносят напитки. При желании в пабе можно и поесть – большей частью это холодные закуски, иногда два-три горячих блюда. На стене висит круглая пробковая мишень для игры в «дартс». Играющие бросают по очереди тяжелые, металлические стрелки с оперением в расчерченную на сегменты мишень, стараясь выбить определенное число очков, которые записывают мелом на висящей рядом доске. Играют часами: на пиво и «без интереса», просто так.

Пиво пьют в пабах (буквально это означает «паблик хаус», но дословный русский перевод мог бы привести к досадной ошибке) – этом чисто английском заведении. Паб – это таверна, пивная; назовите его как угодно, но больше всего это место отдыха, встреч друзей, своего рода клуб. Поскольку паб находится буквально повсюду (без него нет ни одной деревни), то, как правило, англичанин имеет «свой» паб, где он считается завсегдатаем. Его знает по имени хозяин, который обязательно спросит: «Ваше обычное?» или: «То же, что всегда?» Ему известны любимые напитки постоянных посетителей.

О том, что в Англии есть много пьяниц и алкоголиков, хорошо известно. Но в силу сложившихся традиций англичанин, если уж он напивается, то делает это дома, чаще в одиночку. За шесть лет я не помню, чтобы на улице мне попался совершенно пьяный человек. Выходят из таверн (пабов) навеселе, даже заметно подвыпившие, но пьяного, как говорят, «в дымину» почти никогда не увидишь. И все же алкогольные напитки составляют неотъемлемую часть английской «диеты». Ни ленч, ни обед не обходятся без алкоголя. Отдадим англичанам должное: они пьют регулярно, но не стремясь к опьянению, не стараясь «докончить бутылку», зная свои лимиты. На праздниках выпивка тоже не перерастает в пьянство. Любимым напитком массы англичан остается пиво. Характерно, что почти все правительства, повышая цены на алкогольные напитки, стремятся избежать удорожания пива. Они знают, что это вызвало бы серьезное недовольство рабочего класса и остального населения.

Как обстоит в Англии дело с выпивкой? По-моему, вполне удовлетворительно и даже отлично. Редко встретишь англичанина, который сказал бы, что он не пьет. Но оговорюсь: пьет он все-таки аккуратно и пристойно.

Гастрономический обзор английского быта будет неполным, если не сказать об обязательной принадлежности каждого города и поселка страны: лавчонок, торгующих «фиш энд чипс» – жареной рыбой с картошкой. В больших чанах в кипящем масле румянятся куски рыбы и нарезанная палочками картошка. Вам подают лакомство завернутым в обрывок старой газеты. Не от недостатка оберточной бумаги – это своеобразный шик, работа под народность. Но где бы вы ни были в Англии, «фиш энд чипе» вам дадут в старой газете. Люди идут по улице, держа в руке газетный кулек и отправляя в рот кусочки горячей рыбы и картофеля. Сразу вношу некоторые поправки. Я говорил о «меню из трех блюд» и пудингах. Мне просто хотелось дать представление о пище тех англичан, у которых есть средства на ежедневные ленчи, динеры и ужины. Это доступно далеко не всем. Многие рабочие съедают во время ленча то, что смогла завернуть в целлофановый пакет жена, а плотно поедят только раз в день, вернувшись домой. Это будет и динер и ужин – все вместе. Выше я упоминал заявление в парламенте о тысячах недоедающих детей. Я не говорю уже о бедняках, ночующих под мостами и черпающих похлебку из консервных банок. В Англии скажут, что это не правило, не типично, но недоедание по бедности существует. И этим людям, естественно, неважно, как сварены овощи или нарезано мясо, были бы деньги, чтобы их купить.