Как держат вилку англичане
 

Англичанин держит вилку, повернув ее выпуклой стороной вверх, и ножом ловко накидывает на нее картофельное пюре, кусочки моркови, капусты и... что совершенно невероятно – зеленый горошек. Удивительно, как горошек держится, но он держится и, не падая ни на стол, ни на брюки, отправляется в рот... У меня это так и не получается. В этом – типично английская опрятность, изящество, а поглощение пищи становится просто приятным зрелищем. Я закончу главу словами Карела Чапека: «Ну что же, я нашел в своей памяти некоторые темные моменты вроде английского воскресения, английской кухни, английского произношения и некоторых других чисто английских явлений; но если англичанам нравятся эти и подобные им порядки, какое дело до этого нам, другим народам? С какой стати стану я отговаривать англичан от страшного обычая есть пудинги из тапиоки или от уважения к английской аристократии? Я питаю особенные симпатии ко всяким народным обычаям, будь то обычаи острова Фиджи или острова Великобритания».

Как едят англичане
 

Внимательно вглядитесь, как ведут себя англичане за столом, как они едят. Этим манерам учат с детства, они в крови у народа. Никто не возьмет вилку в правую руку; суповой ложкой, конечно, действуют от себя; кусочки в рот кладутся небольшие, чтобы не потерять способности вести разговор во время еды. Все это соблюдается в любом классе общества, где бы вы ни были. «...скатерти – ослепительной белизны, а салфетки были бы тоже, если б они были, но их нет, и вам подадут салфетку только по настойчивому требованию – и то не везде. И это может служить доказательством опрятности. «Зачем салфетка? – говорят англичане, – руки вытирать? Да они не должны быть выпачканы», так же как и рот...» (И. Гончаров, там же.) Это так, если сделать скидку на время, о котором писал И. Гончаров: сейчас скатертей почти нигде нет, едят за полированными столами, ставя тарелки и стаканы на небольшие подставочки. «Посмотрите, как ест англичанин. Его руки почти не движутся. Просто не верится, что он есть (а и можно ли вообще сказать про англичанина, что он ест?)... Можно было бы начертить график активности рук. И тогда бы мы увидели, что человеческая рука, неподвижная в Борнемуте, приходит в движение в Кале, весьма оживляется в Париже, в бешеном темпе начинает работать в Риме, где она становится двигателем мысли». (П. Данинос, там же.)

Чай к 5 часам
 

Пребывание «в гостях» тоже подчиняется неписаному регламенту, который свято соблюдают. Предположим, что вас с женой пригласили на ленч к 12.30 дня. Это означает, что полчаса уйдет на разговор, затем хозяйка пригласит к столу. В 2 часа ленч закончится, и вы перейдете в гостиную для беседы за кофе. В 3 часа или 3.30 вам полагается распрощаться. Дело в том, что к 4.30 – 5 часам у хозяйки уже могут быть другие гости – на чай. Если вас пригласили на чай к 5-часам, не засиживайтесь позже 6.30, так как в 7.30 могут появиться гости, званные на обед. Такая упорядоченность, безмолвная договоренность между хозяевами и гостями очень удобна и рациональна. Она помогает людям планировать свое собственное время и избегать навязчивости и неудобных положений. Конечно, среди очень близких людей, а также среди молодежи эти правила часто нарушаются, и гости могут просидеть и до утра. Но это уже не типичный случай.

Как англичане ходят в гости
 

Спрашивается, как может выдержать такой ритм семейный бюджет? Гости у нас – это событие. Гости в Англии – это не особый случай, а постоянное явление, характерная черта образа жизни, форма повседневного общения людей. Русская хозяйка, когда готовится принять гостей, начинает стряпать еще накануне. На столе нет пустого места – он заставлен закусками, хозяйке все кажется мало. Затем горячее блюдо, пироги и пирожки, потом сладкое, к чаю тоже накуплено вдоволь. Такого размаха не выдержала бы английская семья, привыкшая чуть ли не ежедневно принимать гостей. Поэтому гостя в Англии кормят таким обедом, какой ели бы в этот день и сами хозяева без гостей. Тот же ростбиф и пудинг. Никаких излишеств: гости приходят не есть, а повидаться и поболтать с хозяевами. «А собственно англичане не обедают, они едят. Кроме торжественных обедов во дворце или у лорда-мэра и других, на сто, двести и более человек, то есть на весь мир, в обыкновенные дни подают на стол две-три перемены, куда входит почти все, что едят люди повсюду. Все мяса, живность, дичь, овощи – все это без распределений по дням, без соображений о соотношении блюд между собою». (И. Гончаров, «Фрегат «Паллада».)

Английские пабы
 

В паб направляются сразу после работы или же из дому после обеда. Женщин видишь в пабе не очень часто. В целом это заведение мужское. Однажды было внесено предложение, чтобы в пабы допускались дети (сейчас в пабы не разрешается ходить детям до 16-летнего возраста), которые могли бы выпить лимонада, кока-колы или съесть мороженое. В печати поднялся шум. Мужчины писали возмущенные письма, объясняя, что именно в пабе они ищут «отдыха» от семьи, а им, дескать, опять предлагают сидеть с детишками. От крамольного предложения тут же отказались. Вечером пабы полны народу. Здесь обсуждают последние новости, политику, скачки, футбол, дела предприятия (поскольку все посетители живут в одном районе и часто работают вместе). Нередко в пабе зреют и планы забастовочной борьбы, народных выступлений. Паб – это средоточие всей общественной жизни английских широких масс. Ровно в 10 часов вечера хозяин объявляет: – Джентльмены, 10 часов – время! – И паб через несколько минут пустеет и закрывается... Мне кажется, хождение друг к другу в гости развито в Англии больше, чем у нас. Для интеллигентной семьи с определенным достатком вполне естественно, что хозяева приглашают гостей на ленч, а вечером сами идут к кому-нибудь на обед или наоборот.

Разливное пиво. Пинта пива.
 

Главное в пабе – это разливное пиво, которое делится на «горькое» и «мягкое», то есть покрепче и послабее. Кружки тоже делятся на пинту (0,57 литра) или на полпинты. Разделен и сам паб на две половины прилавком с напитками: «бар», где пьют только стоя, и «салун», где есть столики, к которым подносят напитки. При желании в пабе можно и поесть – большей частью это холодные закуски, иногда два-три горячих блюда. На стене висит круглая пробковая мишень для игры в «дартс». Играющие бросают по очереди тяжелые, металлические стрелки с оперением в расчерченную на сегменты мишень, стараясь выбить определенное число очков, которые записывают мелом на висящей рядом доске. Играют часами: на пиво и «без интереса», просто так.

Пиво в пабах
 

Пиво пьют в пабах (буквально это означает «паблик хаус», но дословный русский перевод мог бы привести к досадной ошибке) – этом чисто английском заведении. Паб – это таверна, пивная; назовите его как угодно, но больше всего это место отдыха, встреч друзей, своего рода клуб. Поскольку паб находится буквально повсюду (без него нет ни одной деревни), то, как правило, англичанин имеет «свой» паб, где он считается завсегдатаем. Его знает по имени хозяин, который обязательно спросит: «Ваше обычное?» или: «То же, что всегда?» Ему известны любимые напитки постоянных посетителей.

Английские алкогольные традиции
 

О том, что в Англии есть много пьяниц и алкоголиков, хорошо известно. Но в силу сложившихся традиций англичанин, если уж он напивается, то делает это дома, чаще в одиночку. За шесть лет я не помню, чтобы на улице мне попался совершенно пьяный человек. Выходят из таверн (пабов) навеселе, даже заметно подвыпившие, но пьяного, как говорят, «в дымину» почти никогда не увидишь. И все же алкогольные напитки составляют неотъемлемую часть английской «диеты». Ни ленч, ни обед не обходятся без алкоголя. Отдадим англичанам должное: они пьют регулярно, но не стремясь к опьянению, не стараясь «докончить бутылку», зная свои лимиты. На праздниках выпивка тоже не перерастает в пьянство. Любимым напитком массы англичан остается пиво. Характерно, что почти все правительства, повышая цены на алкогольные напитки, стремятся избежать удорожания пива. Они знают, что это вызвало бы серьезное недовольство рабочего класса и остального населения.

Выпивка
 

Как обстоит в Англии дело с выпивкой? По-моему, вполне удовлетворительно и даже отлично. Редко встретишь англичанина, который сказал бы, что он не пьет. Но оговорюсь: пьет он все-таки аккуратно и пристойно.

Жареная рыба с картошкой
 

Гастрономический обзор английского быта будет неполным, если не сказать об обязательной принадлежности каждого города и поселка страны: лавчонок, торгующих «фиш энд чипс» – жареной рыбой с картошкой. В больших чанах в кипящем масле румянятся куски рыбы и нарезанная палочками картошка. Вам подают лакомство завернутым в обрывок старой газеты. Не от недостатка оберточной бумаги – это своеобразный шик, работа под народность. Но где бы вы ни были в Англии, «фиш энд чипе» вам дадут в старой газете. Люди идут по улице, держа в руке газетный кулек и отправляя в рот кусочки горячей рыбы и картофеля. Сразу вношу некоторые поправки. Я говорил о «меню из трех блюд» и пудингах. Мне просто хотелось дать представление о пище тех англичан, у которых есть средства на ежедневные ленчи, динеры и ужины. Это доступно далеко не всем. Многие рабочие съедают во время ленча то, что смогла завернуть в целлофановый пакет жена, а плотно поедят только раз в день, вернувшись домой. Это будет и динер и ужин – все вместе. Выше я упоминал заявление в парламенте о тысячах недоедающих детей. Я не говорю уже о бедняках, ночующих под мостами и черпающих похлебку из консервных банок. В Англии скажут, что это не правило, не типично, но недоедание по бедности существует. И этим людям, естественно, неважно, как сварены овощи или нарезано мясо, были бы деньги, чтобы их купить.

Ирландский кофе, хагис, ресторан Симпсон’с.
 

Англия не блещет кулинарным искусством, и питание в ресторанах и гостиницах навевает тоску. Если и есть несколько вкусных английских блюд, то их можно попробовать только или в хорошем домашнем приготовлении, или в единственном лондонском ресторане «Симпсон’с», специализирующемся на английской кухне. К сожалению, это самый дорогой ресторан столицы, со своими традициями. Так, один из этажей его закрыт для женщин – в подражание светским клубам. Я говорил, что англичане с недоверием относятся к иностранной кулинарии. То же относится и к кухне шотландцев или ирландцев. «Ирландский кофе» – смесь виски, кофе и сливок – вам не подадут в английском ресторане. Можно купить шотландский «хагис», но он не появится на столе в английском доме. С этим кушаньем произошел курьезный случай. Один из журналов опубликовал стихи Роберта Бёрнса, в том числе его знаменитую «Оду хагису». Стихи были украшены рисунком, изображавшим что-то напоминающее торт с кремом. Мне рассказывал об этом англичанин, который знал русский язык, и весело хохотал при этом. Дело в том, что хагис – это нечто вроде старого русского сычуга – говяжий желудок, начиненный салом, печенкой и кашей и запеченный в духовке. Художник, по-видимому, этого не знал...

Пища в Англии
 

Традиция диктует и праздничные меню англичан. Меня несколько раз приглашали обедать на рождество – любимый праздник в Англии. Прожив долгое время в стране, я мог безошибочно сказать, чем меня будут угощать: суп из индюшки, на второе – жареная индюшка с вареньем, на третье – рождественский пудинг, напоминающий тяжелый, клейкий кекс с черносливом, цукатами и изюмом. То же самое можно увидеть в этот день почти во всех домах англичан. «В давние времена пища в Англии была ужасной, но внешнее влияние на нее отвергалось так же, как и в других сферах жизни. Мы всегда ощущали, что существует зависимость между чертами нашего благородного характера и нашей отвратительной пищей... По нашим представлениям, пища – это жесткое, как кожа, мясо, водянистые овощи, свинцово-тяжелые пудинги, переваренный чай, розовое бланманже и тапиока. Она была увековечена официанткой в приморском пансионе, которая, склоняясь над посетителем, произносила магические слова: «Соуса, сэр? Один комок или два?..» «Таймс» рассказывала несколько лет назад: «Тридцатая ежегодная гастрономическая ярмарка, крупнейшая в своем роде в Европе, состоялась в Дижоне. Английский павильон (бедный, но наш собственный) демонстрировал, помимо других национальных деликатесов, банки с пищей для кошек и собак...» (Д. Фрост, Э. Джей, там же.)

Однообразное питание в Англии
 

Размеренное, однообразное питание – основа быта английской семьи. В воскресенье полагается освобождать хозяйку от кухни – надо сходить в церковь и вообще отдохнуть. Поэтому во всех домах – независимо от общественного положения– на ленч и обед в воскресенье подают холодное мясо. Кусок говядины или баранины готовится в субботу, а на следующий день его едят с салатом, маринадами и... пудингом на сладкое (благо пудинги делаются за 10 минут из порошковой смеси, продающейся в каждом магазине). Англичанки рассказывали мне, что после отдыха в воскресные дни им не хочется готовить и в понедельник. На этот случай существует особое кушанье, именуемое в просторечии «сквик энд бабл», то есть «пищит и пузырится». Ленивая хозяйка собирает все остатки мяса и ставит варить. Ясно, что адская смесь пускает пузыри и пыхтит в кастрюле. Но при соответствующем гарнире можно и ее подать на семейный ленч...

Английский пудинг
 

Берегитесь третьего! Это будет прославленный английский пудинг. Ярких цветов неаполитанский пудинг (из трех слоев разной окраски) – это политая сливками или подозрительного свойства молочным киселем («кэстардом») субстанция, которая неприлично дрожит и трясется на тарелке, или горячая клейкая каша из тапиоки, не похожая ни на что на свете. Хорошо, если после второго можно лицемерить, сказав, что вы уже... сыты и вообще, мол, не едите сладкого. Иначе придется глотать студенистую массу и похваливать. «Подали ему ихнего приготовления горячий пудинг в огне,– он говорит: «Это я не знаю, чтобы такое можно есть», и вкушать не стал; они ему переменили и другого кушанья поставили. Также и водки их пить не стал, потому что она зеленая – вроде как будто купоросом заправлена, а выбрал, что всего натуральнее...» (Н. С. Лесков, «Левша».)

Ленч и динер
 

Что касается меню и качества ленча и динера, то большого различия в них нет. Обычно это тарелка супа – или протертого из помидоров, зеленого горошка, или «чистого», то есть подкрашенного бульона, который может называться, например, «супом из бычьих хвостов», но на деле окажется все той же водицей, приправленной травками. А нальют вам полтарелки, этак ложек семь-восемь. И все же, как писал читатель в газете «Тайме», «я почувствовал, что потерян смысл моей жизни, когда в продаже появились супы в конвертах». При меню в три блюда на второе подается мясо или рыба. Почти наверняка это будет ростбиф – тонкие, словно бумага, пластинки говядины. Или же чопсы – жареная баранина или свинина с косточкой, к которой прицепились кусочки мякоти. Гарниром служат овощи. Но что за овощи! Создается впечатление, что их варят умышленно так, чтобы не сохранилось ни вкуса, ни аромата капусты, моркови, свеклы. Это нечто несъедобное; размякшее, потерявшее всякое овощное обличье вещество.

Чай в 5 часов, обед в 8 вечера
 

Пять часов вечера – это знаменитый чай «файв о’клок». Он проходит или в семейной обстановке, когда мать семьи торжественно разливает чай, или на сборище женщин-соседок, которые в шляпках сидят вокруг чайного столика, переваривая последние новости своего квартала. Восемь часов вечера – время обеда (динер). И только в том случае, если жизнь длится часов до двенадцати ночи или собралась очень теплая компания, хозяйка может предложить саппер, то есть ужин из легких закусок.

Ленч
 

В час дня все отправляются на ленч – зовите его вторым завтраком или обедом, как хотите. Когда я говорю «все», то я имею в виду буквально всех. Закрываются учреждения и предприятия, прекращаются совещания и заседания. С часу до двух с вами никто в учреждении не станет разговаривать. Ленч – это священное время принятия пищи. Автомобилисты на дорогах сворачивают к ближайшему придорожному кафе или мотелю. Это тем более необходимо, что после 2.30 или 3 часов вам уже нигде не удастся поесть – ленч окончен, и в ресторанах не получить ничего до вечера. Ленч служит и деловым целям. Бизнесмен, парламентарий, политический деятель, журналист, начальник департамента, кинорежиссер – все они чуть ли не ежедневно или приглашены, или сами приглашают кого-нибудь на ленч в ресторан – побеседовать о делах. Эта категория лиц имеет особые «представительские» ассигнования для угощения нужных людей. Скажем, вы встречаетесь на приеме с человеком, который склонен продолжить с вами знакомство. Он предлагает: – Не хотели бы вы пойти со мной на ленч во вторник (перед этим он заглядывает в карманный календарь, где записаны все встречи) в ресторан «Ройял»? Что означает такое предложение? Во-первых, нет надобности спрашивать о времени, вы можете смело явиться в ресторан в час дня и не ошибетесь. Во-вторых, это значит, что вы гость и вам не надо брать с собой ни единого пенса – расходы несет тот, кто приглашает. Когда обедаешь с англичанином, не бывает так, чтобы и он и вы потянулись за бумажником и спорили, кому платить. Если сакраментальную фразу: «Не можем ли мы встретиться на ленче там-то и тогда-то?» – произнесли вы, то англичанин даже не потянется за своим бумажником – он ваш гость. Мне кажется, это чрезвычайно удобно и спасает от многих возможных недоразумений.

Брэкфэст
 

День начинается с солидного брэкфэста. Обычай поесть сытно утром заслуживает только похвалы. Мы обычно съедаем легкий завтрак, запивая его чашкой чая или кофе. Англичане начинают с этой чашки, и в гостинице вам всегда сначала принесут кофе или чай и только потом еду. Как правило, в брэкфэст входит обязательно «порридж» – жидкая овсяная каша, залитая молоком и посыпанная сахаром, а также яичница с беконом. К этому могут быть добавлены жареные сосиски, кусочек поджаренного хлеба с лежащими на нем почками или фасолью. В конце опять чай или кофе с «тостами» (поджаренным хлебом) и апельсиновым вареньем – мармеладом. После такого завтрака не страшна никакая работа.

Китайские рестораны
 

Я часто ходил во время командировок по Англии в китайские рестораны. Зачем? Конечно, для того, чтобы получить удовольствие от изысканной китайской кухни, супа с акульими плавниками, курицы с миндалем, весенних блинчиков с начинкой, жареного риса с креветками и всего прочего. Но вот в китайском ресторане появляется английская пара – муж и жена. Им подносят меню, где перечислены десятка три «произведений» китайского кулинарного искусства. Они долго изучают меню, о чем-то совещаются вполголоса, и я слышу, как они заказывают официанту: «Ростбиф для меня и яичницу с беконом – для мадам, затем чай с молоком...» Нет, не для них экзотические деликатесы Востока! Не раз приезжие русские, попадавшие полностью на английский «стол», жаловались мне, что они не наедаются досыта, что пища невкусная. Но так питается все население Англии. Видно, есть в английской диете и рациональное зерно.

Консерватизм англичан в еде
 

В еде проявляется присущая англичанам черта – прирожденный консерватизм. Мне часто доводилось принимать у себя англичан, и жена, по русскому обыкновению, готовила закуски и пирожки, и борщ, и второе, и сладкое. Гости ели и хвалили. Причем это не было просто вежливостью, им и впрямь нравилась русская пища. Ели охотно, подкладывали еще и еще, даже просили рецепты того или иного кушанья. Но я знал твердо, что, вернувшись домой, они заложат в ящик кухонного стола рецепты и никогда не испекут пирожков, не сварят борща. Англичане много ездят по свету. Приезжая домой, с восторгом рассказывают о марсельском «буйа-безе», китайском кисло-сладком мясе, иранском кебабе, индонезийском «наси-горенг». И что же? Отдав должное изобретательности других народов, они продолжают готовить дома безвкусный ростбиф и даже не заглянут во французскую или китайскую кулинарную книгу.

Чай с молоком
 

В рабочих столовых, на вокзалах чай подают уже заранее приготовленный, то есть смешанный с молоком и чуть подслащенный. Буфетчица не мыслит себе, чтобы человек захотел выпить чаю без молока. Когда будете в Англии, не скажите что-либо подобное англичанкам: они все равно вам не поверят. О пище туземцев Англии сказано много, большей частью нелестного. Но ведь о вкусах не спорят. Русскому пища англичан кажется слишком легкой, часто безвкусной, однообразной; южане, скажем, итальянцы, испанцы, находят ее пресной, лишенной всякой остроты; французы удивляются отсутствию изобретательности, пикантности. В целом создается впечатление, что англичане безразличны к еде, не ищут в ней удовольствия, относятся к ней как к потребности, которую нужно удовлетворить. Но, повторяю, вкусы субъективны, и англичане, слушая критику иностранцев, часто удивляются, почему им не по нраву английская кухня. Так или иначе, она вполне устраивает 56 миллионов людей, которые отнюдь не намерены вносить какие-либо изменения в угоду итальянцам и французам.

Заварка чая
 

Чай заваривают очень крепкий. Но самое главное – сначала надо налить молоко, а только потом – чай! Как-то в английской семье я высказал крамольное мнение, что безразлично, лить ли сначала чай или молоко. Хозяйка дома ахнула от удивления, и все принялись убеждать меня, что вкус чая будет испорчен, если не налить сперва молока. Для пробы налили две чашки: по-английски и по-моему. Все делали по глотку, смаковали жидкость и повторяли: «Ну, видите теперь, в чем различие?» Я не видел, не вижу и сейчас и, наверное, слыл у англичан неполноценным человеком... Чай предлагают в любое время и повсюду: во время работы и во время отдыха, когда вы навестили кого-нибудь в учреждении или дома, в больнице и вагоне поезда и т. д. Не хотите ли «э найс кап’э ти» – так, сокращая слова, ласково предлагают вам «славную чашечку чая». Рабочие прерывают трудовой день, чтобы выпить чашечку чая, это именуется «ти брэйк» – «перерыв на чай». Предприниматели, администрация жалуются в газетах на снижающуюся производительность труда, но «чайный перерыв» рабочие отстаивают горячо.

Английский чай
 

Чай держит в плену Англию, он стал ритуалом, и каждый англичанин убежден, что чай – это истинно английский национальный напиток. Чай, который пьем мы, в глазах англичан вообще не чай, а что-то неудобоваримое – подкрашенная водичка. Когда говорят «чай по-русски», это означает чай с лимоном. Его, конечно, уважающие себя англичане не пьют. Чай полагается пить с молоком. Для пожилых англичанок это важная церемония. В пять часов вечера они собираются у одной из приятельниц, усаживаются в кресла, перед ними маленький столик, который1 хозяйка сервирует к чаю: ставит чайник с заваркой, чайник с кипятком, молочник, сахарницу и, возможно, нарезанный кекс. За обеденным столом, пить чай не полагается. У настоящей хозяйки может не быть пальто или хороших туфель, но чайный сервиз – предпочтительно серебряный – есть обязательно.

Утренний чай
 

Просидев за рулем триста с лишним километров, я добрался до гостиницы. Получил номер, поужинал, улегся спать, решив встать утром попозже. Долго перед глазами мелькала асфальтовая лента автострады и покачивало, словно на рессорах. Около шести часов утра в дверь постучали, и в номер вошла приветливая матрона с подносом в руках: – Ваш утренний чай, сэр! Она откинула шторы, впустив солнечный свет, поставила на тумбочку два чайника – с заваркой и кипятком, – положила несколько кусочков сахара и два печенья и сказала на прощание: – Завтрак («брэкфэст») начинается в восемь часов, сэр! Конечно, я забыл об этом варварском английском обычае: если не хочешь, чтобы тебя поднимали на рассвете, надо предупредить дежурного портье, что утренний чай не нужен. Назначение утреннего чая так и осталось для меня невыясненным. Французы пьют утром чашку кофе и съедают крохотную булочку с вареньем – это их утренний рацион. Он мало чем отличается от английского предрассветного чая. Но у англичан это нечто вроде полоскания горла после сна, ибо едят они позднее и солидно. По-видимому, утренний чай – своеобразная зарядка, так как между ним и завтраком англичанин тщательно бреется, принимает ванну или душ, англичанка приводит в порядок прическу. В Англии не встретишь небритого мужчину. Если вечером идут в гости, бреются вторично. Не увидишь на улице и плохо причесанную женщину – волосок к волоску, ни одна прядь не болтается по ветру. Очевидно, это национальные черты. Точно так же мужчины следят за обувью. Можно надеть старый костюм, забыть галстук, но туфли джентльмена должны быть всегда начищены.