Но беда в том, что меня никто не поймет!

В этом случае ритуал действительно рисковый. *:-) Это все, наверное, от перфекционизма, который служит нашей "защитной" оболочкой. С настоящими друзьями он (перфекционизм) не нужен. Когда я была студенткой, любой мой друг мог позвонить мне в любой момент дня и ночи и сказать: "Ты дома?! Я к тебе уже еду!" *(fr) И ни меня, ни его не интересовало - убрано ли у меня, есть ли в доме что-нибудь "пожрать" (у нас даже была любимая фраза "мы сюда не жрать пришли" *:-D). Быстро шуршали по магазинам, накрывали в результате сносный стол и сидели, пока не падали под этот самый стол (шутка *:-D - спальные места находились для всех желающих! )

...Недавно, будучи в отпуске в родной Москве, я в порыве ностальгии позвонила одному из старых друзей (очень занятому преуспевающиему человеку) и просто спросила: "Ты выпить хочешь?" * :-D И он ответил: "Ты дома?! Я уже к тебе еду!" *(lo) (D)