Я думала, Россия -- это книжки.
Все то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И темные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Все дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колес.
Россия -- вздох.
Россия -- в горле камень.
Россия -- горечь безутешных слез.

__________________
Я не могу быть второй... И даже первой... Я могу быть только единственной...*Я не подарок, я сюрприз...)))