Все живое подчинено неким вполне определенным ритмам, в которых происходят жизненно важные процессы и которые ощущаются сознанием как некий внутренний маятник или метроном. Не обязательно этот метроном будет точно соответствовать частоте пульса или скорости пробегания сигнала по нейрону - но как-то он будет на это ориентирован, и это будет ритм, даже посторонним ухом узнаваемый как нечто размеренное. И только вампиры живут в ритме джаза; то есть, строго говоря, они живут "вокруг ритма". И эту свою особенность - жить в ритме джаза - сохраняют всю свою жизнь. Общаясь друг с другом, мы невольно подстраиваемся друг к другу, создаем из индивидуальных ритмов нечто общее среднее, как если бы пели хором. Но спеть хором джаз... Общаться с вампиром трудно именно поэтому: к нему никак не подстроиться, а логика
его ритма настолько сложна, что никогда нелья быть уверенным, что он выкинет в следующий момент.