«Между тем общее впечатление, какое производит наружный вид Лондона с циркуляциею народонаселения, странно: там до двух миллионов жителей, центр всемирной торговли, а чего бы вы думали не заметно? – жизни, то есть ее бурного брожения. Торговля видна, а жизни нет». (И. А Гончаров. «Фрегат «Паллада».) «На улице англичане не живут, не разговаривают, не глазеют по сторонам, не стоят и не сидят; по улицам только пробегают. Здесь улица вовсе не такое место, где вы увидите тысячи захватывающих зрелищ, где вы столкнетесь с тысячами приключений, где люди свистят или толкаются, любезничают, отдыхают, сочиняют стихи или философствуют, где пользуются жизнью, острят либо занимаются политикой и собираются по двое, по трое, в группы, в толпы, в революционную грозу». (Карел Чапек, там же) Все это верно! Сколько раз я выходил на улицы Лондона, бродил по самым «оживленным», то есть людным, местам, но всегда знал с уверенностью, что ни с кем не разговорюсь, ни с кем не переброшусь шуткой, не буду участником чего-либо занимательного, общего. Одиночество среди миллионов живых существ – таков Лондон.