Опять должен повториться: англичане, как индивидуумы, удивительно участливы. Стоило мне сказать кому-то в доме, что я себя неважно чувствую, как через полчаса ко мне спустился живший наверху доктор, с которым я и здоровался-то раз пять. Он пришел с термометром и стетоскопом и просил не стесняться, звать его, если подскочит температура. Хозяйка дома, когда я уезжал в отпуск, ежедневно приходила в мою квартиру – полить оставленные цветы и сложить на столике в прихожей пришедшие газеты. А в городе человек все же чувствует себя одиноко. Это не только мое впечатление. «Нет города в мире, который бы больше отучал от людей и больше приучал бы к одиночеству, как Лондон. Его образ жизни, расстояния, климат, самые массы народонаселения, в которых личность пропадает, всё это способствовало к тому вместе с отсутствием континентальных развлечений. Кто умеет жить один, тому нечего бояться лондонской скуки, Здешняя жизнь, точно так же как здешний воздух, вредна слабому, хилому, ищущему опоры вне себя, ищущему привет, участие, внимание; нравственные легкие должны быть здесь так же крепки, как и те, которым назначено отделять из продымленного тумана кислород». (А. И. Герцен. «Былое и думы».)