В Лондоне мы с женой стояли у окна и видели небольшую автомобильную аварию. Столкнулись две машины, но никто не пострадал. Водители – мужчина и женщина – были просто слегка испуганы и обсуждали на мостовой происшествие. Вдруг из дома на другой стороне улицы вышла женщина с подносом, на котором стояли две чашки горячего чая. – Выпейте, пожалуйста, это вам поможет успокоиться... Это было не в деревне, а в центре огромной европейской столицы. Спрашивается, во многих ли городах мира вы увидите такую картинку? Вот и говори о «замкнутости» англичан. Она существует, и не всегда у нее только веселый, анекдотический аспект. Мещанин хочет укрыться за стенами своего дома, жить по принципу «Ай эм ол раит, Джек», а это неминуемо ведет к изоляции от общественной жизни, а иногда к одиночеству. В Лондоне много мест для развлечений и веселья, но в целом его не назовешь городом живым и веселым. Это особенно заметно приезжим из южных стран, где улицы живут и искрятся, где человек может найти собеседника, а то и друга в любом прохожем. Лондон не то что чопорен, он не общителен, не добр; он вами просто не интересуется. Когда я жил в нем, мне иногда с ужасом представлялось, что я могу прожить в своей квартире лет десять, и никто во всем городе не заинтересуется, кто я и зачем здесь живу.