Я снял помещение для корпункта «Правды» через частное квартирное агентство. В первый же день я поставил машину не на улице перед домом, а в переднем дворике у крыльца. Хозяин дома жил на этаж ниже меня. Он написал письмо в агентство с просьбой уведомить мистера Орестова, что все жильцы ставят машины на улице. Агент прислал мне письмо с таким же разъяснением. Я ответил ему тоже письмом, обещав делать то, что «полагается». На это ушла неделя. Казалось бы естественным, что хозяин постучится в мою дверь и попросит убрать машину. Но не в Англии! Позднее мы стали друзьями с хозяином, ходили друг к другу в гости, и он объяснил, что не имел права нарушить мою «прайвеси» – было бы неприлично с его стороны вмешиваться в мою жизнь. Предположим, говорил я телезрителям, вы спускаетесь по эскалатору в метро или магазине и видите, что навстречу вам по движущейся вниз лестнице пытается подняться джентльмен. Ни в коем случае не следует глядеть на него или спрашивать: «Сэр, вы в своем уме?» Во-первых, он, может быть, и впрямь не в себе, – тогда ваше вмешательство бессмысленно, или же ему просто так нравится, а тогда это не ваше дело. Аудитория смеялась, и кто-то крикнул: «Правильно!» Однако было бы совершенно неверно думать, что, замыкаясь в своих «домах-крепостях», изолируя себя от окружающих, англичане становятся черствыми и невнимательными. Они более сдержанны и отчужденны, это верно, но в случае нужды они всегда готовы прийти на помощь.