Лишь один раз я нарвался на «грубость» на улице. Я подошел к старому продавцу газет, стоявшему на Пикадилли-сэркас, то есть в самом сердце Лондона, где день и ночь кипит и бурлит жизнь, и спросил, как пройти к Уайтхоллу. Старик был вне себя, что-то кричал и ворчал, и я понял, что ничего от него не узнаю. Вероятно, не меньше миллиона людей обращались к нему с подобными вопросами, и он был не в силах отвечать. Действительно, через некоторое время я увидел фотографию в газете, на ней был тот же старик – он поставил около себя большой плакат: «Не спрашивайте меня о том, где какая улица!» Есть много других правил вежливости, которые не следует нарушать, будучи в Англии. Скажем, у нас встречаются два знакомых. Один рассказывает, что он перешел на новую работу в такое-то учреждение. Нет ничего зазорного, если знакомый спросит: – А какая у тебя теперь зарплата? – 250 рублей. – Ну что же, неплохо, у меня вот 230 рублей... Все это в порядке вещей. Но англичанин был бы шокирован. В Англии считается верхом неприличия интересоваться заработком другого человека – это одно из проявлений вмешательства в чужую жизнь. У меня закрадывалось подозрение, не есть ли это отражение нравов капиталистического общества: кто знает, из чего складываются заработки бизнесмена; какая часть доходов получена прямым, а какая – кривым путем. Возможно, так и зародилось общее правило: не спрашивать, сколько зарабатывает твой собеседник. Вежливость подразумевает любезность, в которой – надо честно признать – англичане никогда не отказывают. Если англичанин обещал сделать что-то для вас в четверг, в 3 часа 30 минут дня, то вы можете быть уверены, что дело не будет отложено на пятницу, что он сделает его не в 3 часа 45 минут, а в точно назначенное время. Мне случалось видеть искренне расстроенных и опечаленных англичан, когда они опаздывали в гости или на обед на пять минут. Извинениям не было конца.