С удивлением иностранец узнает, что если у людей всего мира двадцать пальцев – десять на руках и десять на ногах,– то у англичан только восемь. Они называются «fingers». Большие пальцы – это не пальцы, а «thumbs», на ногах тоже не пальцы, а «toes». Адрес на конверте англичане пишут задом наперед. Мой лондонский адрес по-нашему выглядел бы так: Англия, Лондон, Аддисон-роуд, 81, м-ру О. Орестову. Английский почтальон был бы шокирован и, конечно, пробормотал бы про себя: «О, эти иностранцы!» В Англии писать надо так: М-ру О. Орестову 81, Аддисон-роуд, Лондон, Великобритания. Зато как не восхищаться величайшим достижением английского языка, в котором ликвидировано старинное местоимение «ты»! Разве это не удобство, когда обращаешься на «вы» и к премьер-министру и к своему собственному пятилетнему сыну. Нет нужды думать о том, на какой стадии знакомства с человеком ты можешь перейти с ним на «ты». Каково было мне учить после этого бенгальский язык, где существует «ты» – грубое, интимное, потом «ты» – более вежливое и, наконец, еще «вы»...