В Англию можно попасть двумя путями: по воздуху или по морю. Пешком в Англию попасть нельзя. Впрочем, один эксцентричный англичанин, пересекший Европу с юга на север, решил – с упорством, свойственным истинному британцу, – дойти пешком до родного Манчестера. На пароходе, пересекавшем Ламанш (то бишь Английский канал), он ходил по палубе от носа до кормы и обратно до тех пор, пока судно не достигло знакомого берега. Даже по английскому Малинину и Буренину получалось, что он не сделал ни шага по направлению к Англии... Англичанам повезло, что их страна лежит на острове. В 1966 году они отмечали 900-летие со дня последнего вторжения неприятеля на их землю. Тогда нормандский герцог Вильгельм основательно побил аборигенов под Хэстингсом и заставил их офранцузиться. С тех пор крестьянин еще именует овцу по старинке «шип», а свинью – «пиг», но мясо, которое подавали к столу нормандских баронов, и ныне зовется на французский лад «матон» или «порк». А на гербе Англии не английские, а французские слова: «Dieu et mon droit» («Бог и мое право»). Итак, 900 лет английскую землю не топтали иностранные солдаты, хотя страна всегда была где-то рядом с европейскими полями сражений. Наполеон готовил армаду для высадки – не получилось. На острове Джерси я видел бетонные бастионы, построенные Гитлером: он рассчитывал совершить оттуда бросок на Англию – не вышло.