Нет для меня ничего приятнее, чем бродить по незнакомому городу без особой цели, впитывать его атмосферу, открывать каждый раз что-нибудь новое. Я уже говорил, что улицы здесь однообразны. Даже крыльцо и палисадник словно копируют своих соседей в шеренге одинаковых домов. Иной раз думаешь, не был ли я здесь раньше, не ходил ли я уже по этой улице. Но нет, не ходил, просто за углом тянется такая же, удивительно похожая улица. Однообразны даже названия улиц. Вокруг меня были: Аддисон-Мьюс, Аддисон-роуд, Аддисон-парк-роуд, Аддисон-авеню, Аддисон-кресент, Аддисон-лейн, Аппер-Аддисон-гарденс, Лоуер-Аддисон-гарденс и т. д. Нумерация домов самая неожиданная. Иногда четные идут по одной стороне, нечетные – по другой, как и везде в мире. Но иной раз номера идут подряд по одной стороне, затем «заворачивают» и продолжаются по другой стороне – в обратном порядке. Очень часто вместо номера видишь только названия домов: «Уютный уголок», «Садовый дворец», «Старый особняк» и тому подобное. Все же история наложила отпечаток и на Лондон, где нет-нет, да натолкнешься на неожиданную находку. Вот здесь жил Оскар Уайлд, как гласит мемориальная доска; тут находится старинная лавочка сувениров: хозяин утверждает, что это и есть «Лавка древностей» Чарльза Диккенса.