В Англии зачастую адрес определяет общественное положение и профессию человека. «Он живет на Парк-лейн!» – этим все сказано. «Этот врач принимает на Харли-стрит!» – значит, что врач знаменит, опытен и уважаем. Действительно, мечта каждого врача – когда-нибудь поселиться на Харли-стрит и начать там свою практику. Тогда ему будут и платить намного больше, и его репутация будет иной. Человек шьет костюмы на Савиль-роу или в Барлингтон-аркейд – значит, он состоятелен и принадлежит к высшему свету. Если вы сшили там костюм, а второй раз придете лет через двадцать, то портной найдет вашу фамилию в своих архивах и лишь проверит, не изменились ли ваши габариты. За мебелью или обоями вы непременно поедете на Тотнем-корт-роуд, где и выбор больше и качество получше. Нотариусы сгрудились на Линкольнс-Инн-Филдс, букинисты – на Чаринг-Кросс-роуд, редакции газет – на Флит-стрит, театры – вокруг Пикадилли-сэркас, лучшие кинотеатры – на Лестер-скуэр. Так образуются мелкие острова, по названию которых можно определить профессию поселившихся на них людей. Поэтому в жилых, или «резидентских», кварталах, как правило, тихо и мертво и чаще всего встречается лишь англичанин или англичанка, выводящие на прогулку своих собачек.