Просидев за рулем триста с лишним километров, я добрался до гостиницы. Получил номер, поужинал, улегся спать, решив встать утром попозже. Долго перед глазами мелькала асфальтовая лента автострады и покачивало, словно на рессорах. Около шести часов утра в дверь постучали, и в номер вошла приветливая матрона с подносом в руках: – Ваш утренний чай, сэр! Она откинула шторы, впустив солнечный свет, поставила на тумбочку два чайника – с заваркой и кипятком, – положила несколько кусочков сахара и два печенья и сказала на прощание: – Завтрак («брэкфэст») начинается в восемь часов, сэр! Конечно, я забыл об этом варварском английском обычае: если не хочешь, чтобы тебя поднимали на рассвете, надо предупредить дежурного портье, что утренний чай не нужен. Назначение утреннего чая так и осталось для меня невыясненным. Французы пьют утром чашку кофе и съедают крохотную булочку с вареньем – это их утренний рацион. Он мало чем отличается от английского предрассветного чая. Но у англичан это нечто вроде полоскания горла после сна, ибо едят они позднее и солидно. По-видимому, утренний чай – своеобразная зарядка, так как между ним и завтраком англичанин тщательно бреется, принимает ванну или душ, англичанка приводит в порядок прическу. В Англии не встретишь небритого мужчину. Если вечером идут в гости, бреются вторично. Не увидишь на улице и плохо причесанную женщину – волосок к волоску, ни одна прядь не болтается по ветру. Очевидно, это национальные черты. Точно так же мужчины следят за обувью. Можно надеть старый костюм, забыть галстук, но туфли джентльмена должны быть всегда начищены.