Во время пребывания в Лондоне я жил в западном полушарии. Если бы я переехал на несколько кварталов в сторону, я бы оказался в восточном полушарии. Нулевой меридиан, если вы захотите, может проходить даже через вашу квартиру. Когда приезжали соотечественники, я вез их в Гринвич, где они фотографировались, поставив левую ногу в западном, а правую – в восточном полушарии, то есть так, чтобы металлическая полоса, обозначающая знаменитый меридиан, проходила меж ногами. Мы говорили, что Англия – это остров. Похоже, что островная психология была характерна и для строителей Лондона. Он состоит словно из множества островов, которые отделены друг от друга или физической границей – улицей, парком, рекой, – или границей социальной. Взять хотя бы Сити, о котором так много написано. Это угрюмый остров бизнеса, деловой жизни, финансовых махинаций. Границы Сити четко определены, их можно найти на плане города. Здесь никто не живет, здесь только работают. У Сити вполне определенная функция – увеличивать капиталы Британии, функция, которая не свойственна другим частям города. Приезжая сюда на работу, люди даже одеваются иначе, по законам Сити, – черный котелок или цилиндр, трость, портфель. Упомянутые центральные лондонские ансамбли – Вестминстер, набережная, Уайтхолл – это еще один остров, также с четко выраженными функциями: здесь находятся люди, управляющие государством, – парламент, министерства, резиденция премьер-министра, совсем рядом Букингемский дворец.